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Cuando la semilla está en la tierra, soy el jardinero que cuida, soy la semilla muriendo, transformándose, y soy la tierra nutriendo. Soy el fruto que va a ser, y la flor que perfumará y se regala a la muerte para dar semilla.
Cuando ya no queda nada por hacer, lo mejor es alinearnos con la fuerza de la vida y confiar en sus ciclos. Vivir el proceso. Un tiempo después, todo será diferente.
Capítulo 1
Llegó primero. Pronto llegaría la mudanza. Llegó antes para abrir la casa y recibirlos. No podría describir cómo se sentía en ese momento. Una mezcla. Un coctel de emociones la invadían. Miedo. Esperanzas. Expectativas. Alegría. Soledad. Estacionó la camioneta a la sombra del jacarandá de flores violetas que estaba en la vereda, cerca de la entrada, pero donde no molestara el paso, previendo el movimiento de los obreros, que instalarían todo lo que habían subido al camión. Apoyó su bolso de tela verde en el piso, para abrir la pesada puerta. Ya había estado allí en ocasiones anteriores, había ido a pintar la casa y a hacer algunas refacciones y la puerta siempre le resultaba pesada. Después de su esfuerzo por abrir las dos hojas de esa puerta, dejó detrás de una de ellas su bolso y tiró el sonoro juego de llaves color bronce, encima. Abrir esa puerta significaba abrir un nuevo capítulo en su vida y eso le generaba la incertidumbre que suelen generar las cosas nuevas. Sabía que lo único que podía hacer era confiar.
Se dispuso a abrir las ventanas de las habitaciones. Su dormitorio era el que estaba más alejado de la entrada, grande y luminoso, con vista al patio posterior de la casona. Vista que resultaba bastante deprimente, pues el patio estaba muy abandonado ya que la casa estuvo deshabitada durante algunos años. Los frutales están enfermos. Ella lo había notado cuando el asesor de la inmobiliaria le mostró la propiedad… Enfrente de su dormitorio estará el de su hija Florencia que, como tiene cuatro años necesita tenerla cerca, para que le ayude a espantar los fantasmas que suelen llegar en la noche, siempre con un accidente soñado de nuevo. La habitación de la pequeña tiene vista a la galería de baldosas color ladrillo y arcos importantes que, desde este punto, parece anteponerse al patio delantero, de donde se puede ver el frondoso árbol de la entrada que protege el vehículo. En la galería había decidido poner el sillón para leer, esta vez abrió la ventana y con la mirada midió sus dimensiones. Entra, concluyó imaginando arrimar un canasto con libros al lado del sillón. Las letras eran su mundo.
La casa cuenta con tres habitaciones más y dos baños, uno entre sus dormitorios y el otro cerca del comedor, una amplia cocina y un cuarto para lavar y poner cachivaches, pero no llegó a abrir las demás ventanas porque el camión estaba estacionando en la puerta.
Mientras entraban y acomodaban los muebles, Clara se arrepintió de haber dejado a su hija en casa de su abuela. Pensó que a la niña le hubiese encantado ver tanto movimiento, pero al oír maldecir a uno de los obreros que luchaba instalando la cocina, supo que había sido la mejor decisión. A ella no le gustaban este tipo de expresiones. Estaba convencida que a las palabras había que saber usarlas. Era una mujer acostumbrada a estar entre personas educadas, y en todo caso, se había rodeado toda su vida de intelectuales. Al día siguiente, iría a buscar a su hija y luego juntas, se ocuparían de la decoración.
Clara se había quedado viuda hacía dos años, y desde entonces, Florencia era su inseparable compañera. Como todos los niños pequeños, había aceptado la muerte de su padre con total naturalidad, pues había crecido con eso, y esa situación obligaba a Clara estar fuerte y seguir adelante.
Cuando la agotadora tarea de la mudanza terminó y los obreros se fueron, se puso a barrer y juntar los restos de cajas, cintas y bolsas que estaban tirados en toda la casa, para dejar de enredárselos cuando caminaba. Cerró las ventanas porque empezaba a refrescar -el campo suele ser más frío que la ciudad, aunque tal vez sea que uno se siente más solo-, buscó su saco de lana azul y fue a entrar la camioneta al patio delantero. El portón de entrada era grande, así que el cálculo para pasar no fue un problema. La casona no tenía garaje, la camioneta quedó parada adelante, a uno de los lados. Terminada esta tarea y vencida por el cansancio se quedó dormida en el sofá del comedor, abrigada por el viejo saco de lana que alguna vez fue de su marido.
A la mañana siguiente despertó temprano, con el primer rayito de sol, pues aún no había colgado las cortinas. Le dolía todo el cuerpo de haber dormido contorsionada. Ni bien pudo estirarse, se lavó la cara con agua fría porque se había olvidado de encender el calefón, y se secó con su camiseta de algodón, pues tampoco había toalla en el baño. Esta situación tenía que cambiar rápido, y pensó dedicar la mañana a poner orden, pero antes revolvió las cajas que estaban en la cocina hasta que encontró la cafetera, el café molido e insistió abriendo otras cajas, hasta dar con una taza. Mientras el aparato trabajaba, encendió las hornallas de la cocina para calentar un poco el ambiente de blancas paredes y techos altos, y empezó a acomodar los cubiertos y la vajilla que tenía a mano, con la intención de toparse en algún momento con unas galletas que completen su desayuno.  Cuando el café estuvo listo en la jarra, lo volcó dentro de un enorme tazón y, cerrando un poco el saco de lana sobre el pecho, para soportar mejor el frío de las primeras horas de la mañana, salió por la gran puerta de vidrios repartidos de la cocina -una bella puertaventana que daba al fondo de la casa-, para ir al patio de atrás a recibir el día. De frente a los cuarenta metros de largo que formaban el patio respiró el frío húmedo y posó sus ojos oscuros sobre una pregunta. Hacía unas pocas horas que vivía en esa casa. Había tomado la decisión de mudarse porque necesitaba un cambio, un cambio positivo. Necesitaba que el verde le sane el corazón, y por eso había comprado una casa de campo alejada de los ruidos de la ciudad. Buscó un lugar donde los colores sean brillantes, donde el verde de las hojas de los árboles sea verde, y no esté nublado por la polución que se les pega a las plantas en las grandes avenidas, donde el cielo se pueda ver bien azul -para verlo gris cuando se pone gris-, donde la tierra se vea reverdecer alrededor de la casa en primavera, y en los otoños se pisen hojas secas en lugar de cemento. Pensaba que ella necesitaba ese cambio. Posó sus ojos sobre una pregunta y su mirada se quedó dando vueltas en el descuidado paisaje nuevo ¿Qué hacer con un terreno árido y tan abandonado…? Se perdió por un instante en algún lugar de su pensamiento. Un gato anaranjado se le enredó entre las piernas. No supo cómo llegó hasta ella, pero ya lo había visto antes, echado al sol en el patio trasero y en otra oportunidad sobre el asador, cuando había ido a pintar. Es de la casa, le había dicho el de la inmobiliaria.  Me lo quedo entonces le había respondido ella. Y desde ese momento, nombró al gato Gato, en honor de una de sus películas preferidas. En seguida llegó una pregunta mejor, una pregunta que completaba y respondía la otra pregunta ¿Convierto este terreno en un hermoso jardín o sigo protestando por no tener flores…? Entendió que eso era válido para la vida también, y a su vez entendió que, en ese momento, su corazón era un suelo de tierra seca.
Para poder comenzar un cambio positivo
tenemos que hacernos las preguntas adecuadas, y tomar una actitud correcta, constructiva.
Capítulo 2
Era verdad, el terreno no tenía una sola flor, pero si muchos árboles frutales que, aunque estaban enfermos, aún tenían posibilidad de sanar.
La abuela de Clara fue una mujer solitaria que sabía mucho de plantas, y aunque a ella nunca le habían gustado demasiado, algo aprendió de escuchar, y por más que no había aprendido nada en particular sobre el tema, en sus manos el verde crecía. Porque las cosas que uno escucha constantemente cuando es chico, pasan a formar parte de un bagaje de nociones que nos acompañan toda la vida, a veces somos conscientes de esto, otras veces no; a veces lo usamos, otras veces no; pero esa información está ahí para nosotros. Clara había escuchado a su abuela hablar de plantas, había visto crecer y sanar muchísimas plantas, y hasta había regado algunas, con una enorme regadera metálica que apenas podía levantar a sus seis años… Así que ahora, con sólo ver los frutales, supo que sanarían si ella les brindaba un poco de atención.
También era cierto que el terreno tenía áreas poco cuidadas. Secas. Pero con el cambio de actitud, ella empezó a ver otras cosas, empezó a ver posibilidades.
El camino a la ciudad era una ruta recta de casi una hora. Se alegró de no tener que hacerlo con frecuencia. Ya había dejado su trabajo y esperaba obtener algunas horas en la escuela secundaria privada del lugar. Un establecimiento pequeño y rural que habían creado un grupo de padres para brindar este servicio que faltaba en la comunidad. Clara quería un cambio completo, un cambio profundo. La nueva escuela formaba parte de esto. Manejaba llevando el volante firme, y en estos pensamientos andaba cuando llegó a la casa de su infancia y luego de abrazar a la pequeña, y decir que el camino a la ciudad era largo, supo que su madre le iba a reprochar la distancia cada vez que pudiera. Florencia, que la estaba esperando con su Pupi en la mochila, no se bajó de sus brazos ni un momento. No estaban acostumbradas a separarse, y por lo general la niña no dormía fuera de su casa. Clara besó a su madre en la frente y tomó la camperita roja de la niña, escuchó el no te pierdas de su madre y el manejá con cuidado de su padre que no se había despegado del televisor porque estaban pasando un partido de fútbol. Comprobó que Pupi, -el perro de peluche que le habían regalado cuando cumplió su primer año-, tuviera la cabeza afuera de la mochila, por supuesto, para que pueda respirar, y después de ajustar a la niña en su sillita, emprendió el regreso.
A la pequeña le gustó mucho la casa y pensó que era enorme. Sus piececitos recorrían casi corriendo las habitaciones mientras no dejaba de preguntar dónde estaban los juguetes, los libros, la ropa… Qué iría en ese cajón o en esa habitación vacía... Si podía ir al patio o salir a la vereda. Y cuando su mamá hubo contestado pacientemente todas las preguntas, tuvo que soportar una pataleta porque era la hora de bañarse.
- Ya me bañé ayer mamita, la abuela me llenó la bañera. Estoy limpita. - Decía forzando las lágrimas.
Después del baño quedó dormida en la cama grande de mamá, mientras una película del canal infantil le ayudaba a esperar la comida de la noche.  Clara aprovechó para poner los juguetes en el dormitorio de la niña, acomodando al alcance de sus pequeñas manitos, los más usados. Había estado toda la mañana y parte de la tarde ordenando la casa, abriendo cajas y bolsas, guardando ropa en los roperos, acomodando el baño y la cocina, colgando las cortinas y moviendo algunos muebles, que no le gustaban del todo donde estaban ubicados, pero la tarea parecía no tener fin. Luego de tres horas más de trabajo, la casa había cambiado, y ya casi parecía habitable.
Puso a hervir un poco de arroz blanco y preparó una ensalada con unos tomates que había comprado en un improvisado puesto de verduras sobre la ruta a un quintero de la zona, cuando volvía de la casa de sus padres. Tenía que hacer compras y la lista que había pegado con un imán a la heladera, no dejaba de crecer.
Los gritos de Florencia, que se despertó, la llevaron a su dormitorio con una bandeja que contenía la sencilla cena y unas galletitas de salvado. Como las dos acostumbraban comer en la cama, enseguida se sintieron en casa.  Luego de lavarse los dientes juntas, el ¿Puedo dormir con vos? no se hizo esperar.
Despacio, para evitar despertar a la niña y poder hacer algunas cosas antes, se levantó esa mañana. Mientras preparaba su café de desayuno, miraba desde la puertaventana su horizonte verde en el que pronto tendría que trabajar duro. No tardó mucho en recordar años atrás. Su pensamiento la llevó de vuelta al pasado y la situó en el departamento que habían comprado para casarse. Enseguida notó por contraste que, comparado con la casa nueva, allí estaba todo muy amontonado. Faltaba espacio. Faltaba ai-re... En esta casa se respira mejor, pensó. Hacía ya un tiempo que estaba sola. En unos días se iban a cumplir dos años de dolor, de duelo. Y aunque para cualquiera dos años es tiempo suficiente para sanar, y tal vez otra mujer podría estar ya de nuevo en pareja, la muerte había pasado por su vida tan de golpe y tan pronto, que aún estaba reponiéndose. Clara tenía apenas veinticuatro años. Había sido una mamá muy joven, y una viuda, aún más. Estaba trabajando interiormente en autogenerarse, en reconstruirse a sí misma y a su mundo, que prácticamente se había visto destruido de la noche a la mañana por un accidente de autos. Una de las cosas más importantes que Clara estaba aprendiendo era a cuidarse a ella misma, rodeándose de todo lo que le hacía bien, con una temprana consciencia de que la vida es corta. Y pensaba en lo que le hacía bien, aunque a veces el entorno no estuviese del todo de acuerdo. Entre otras cosas, hacía ya un año que había comenzado a sentir la necesidad de ver verde a su alrededor, y para resolver eso, se le había ocurrido plantar en unas macetas -que más parecían tacitas de expreso-, unas plantitas con flor. Había comprado en un vivero cercano semillas ensobradas de plantas que en las etiquetas se veían muy floridas. Se disponía a empezar la tarea de jardinería acompañada de una amiga que le contaba los disgustos que estaba teniendo con el marido. Lo recuerda bien: Extendió un grueso mantel plástico sobre la mesa, puso las pequeñas macetitas en disciplinado orden frente a ella, la bolsa de tierra fértil a un costado y se colocó unos grandes guantes que le hacían sentir muy profesional. Cuando su amiga vio lo que estaba por hacer, no tardó en advertirle
- No podés plantar calabazas en una maceta... - Inmediatamente, Clara revisó los sobres de las semillas, mientras su amiga la miraba con burla, y se aseguró que ninguno contenga semillas de calabazas. Obviamente no había semillas de calabazas, y su amiga no se refería exactamente a eso. Con su comentario quería explicarle que eran semillas de plantas para jardín exterior, no para maceta; que el tamaño que las plantas desarrollarían era muy grande para los recipientes que tenía, y para el interior de un departamento tan pequeño como ese. El recuerdo le sacó una sonrisa. Recordó su departamento, se acordó de su querida amiga y del matrimonio, que sigue igual que hace unos años. ¡Qué pena! pensó mientras se servía el café. Le da vueltas al recuerdo para entender su mensaje. Clara es de esas personas que trata de estar atentas a la vida, a lo que pasa afuera y a lo que pasa adentro de ella, y como es una mujer muy racional, que ha ido creciendo rápido, se ha transformado en una buena observadora de sí misma. En el primer sorbo de café piensa que tal vez ese recuerdo le dice que hay que saber sembrar, que no alcanza con poner semillas en cualquier lado; que va a tener que informarse y aprender, si quiere mejorar su jardín. A ella le parece que esto tiene sentido y continúa pensándolo, mientras saca de una caja unas revistas que compró cuando cursaba el profesorado de letras, y las va apilando sobre la mesa del comedor. Entiende que saber le va a proporcionar un buen comienzo.
La distrae de su pensamiento el sonido de unas palmas. Alguien llama en su casa. La suya es la única casa de la cuadra. En frente, tampoco hay casas, por eso sabe que llaman en la suya. Aun así, le parece extraño. No le dio la dirección a nadie, excepto a sus padres, que nunca irían a su casa sin avisar. Mira la hora en su teléfono móvil y ve que todavía no son las nueve de la mañana. Se pone el saco azul, que había quedado tirado sobre el sofá, encima de su pálido pijama rosado; escucha el silencio de la casa, para asegurarse que la pequeña no se despertó y sale a atender. Inmediatamente el frío se cuela por los espacios que deja el grueso tejido azul.
En la puerta una mujer. Es evidente que es una mujer muy mayor, pero la juventud de su mirada hace que Clara no pueda definir su edad, y la ternura que le transmite con su sonrisa borra de un plumazo cualquier temor.
- Buenos días querida, - la mujer desborda amabilidad - sé que aún no son las nueve de la mañana, pero pensé que tal vez te encontraba más tranquila a esta hora. - Dice girando la muñeca, indicando el horario. A Clara le llamó la atención que el reloj que esta mujer le mostraba, estaba parado en las tres de vaya a saber qué día. - Como te acabás de mudar te quería dar la bienvenida. No somos muchos por aquí y es mejor conocernos. Nunca se sabe… - Dijo como si ella sí supiera y siguió - yo soy Elena, y vivo en la otra cuadra, para el lado del río. Ves…? Allá. - Indica señalando la única propiedad que se ve a lo lejos.
- Gracias… Yo soy Clara. Es usted muy amable. -Responde un poco sorprendida, y sin poder dejar de calcular la edad de la mujer que tenía delante.
- Tal vez algún día podamos conversar. Y si necesitás algo, ya sabés dónde vivo. Ahora me tengo que ir. Te traje dulce casero, lo hago con las naranjas de mi casa. - Le entrega un frasco de vidrio, y se empieza a alejar. - A mí me gustan mucho las naranjas… Por eso planté naranjos.  ¿No te parece que antes de plantar, lo primero que hay que hacer es elegir el fruto que se quiere obtener? - Termina con una sonrisa la pregunta retórica.
Clara no entendió el comentario. Es decir, lo entiende como respuesta a lo que ella estaba pensando antes, pero no puede ser que esta vecina desconocida, esté respondiendo a eso... La situación le resulta extraña, aunque la mujer no le parece amenazadora. Le agradece enseguida el obsequio que tenía en sus manos y entra muy pensativa en la casa.
Los cuatro añitos estaban buscando a su mamá en medio de un llanto desesperado, que tuvo que calmar con besos, abrazos y un permiso especial para desayunar un chocolate. No podía verla llorar, Florencia era todo lo que le quedaba de él.
Ese fue un día de compras.  Las dos jóvenes mujeres fueron a uno de esos supermercados que tienen cadena en todo el mundo, y se abastecieron con todo lo necesario, que por supuesto, terminó superando ampliamente la lista, que ya era lo suficientemente larga.
Lo que le dijo Elena dejó pensando a Clara todo el día. Reconocía que, si no hubiese oído ese comentario, hubiera estado convencida que lo primero que tenía que hacer es conseguir semillas, saber las fechas de siembra, preparar la tierra, pero ahora comprende que hay algo anterior, algo que no puede pasar por alto. Lo primero que tengo que hacer es decidir qué fruto deseo obtener, porque eso me va a permitir preparar el terreno de manera adecuada, encontrar el lugar apropiado… Lo primero que hay que hacer es elegir el fruto. …Por supuesto! Lo primero siempre es saber qué es lo que se quiere obtener. Concluyó en su reflexión y nuevamente, entendió que esto también era válido para su vida… Qué quería para su vida, se preguntó. Por ahora con poder darle descanso a su afligido corazón que se estaba reponiendo de un duelo, de una forzada separación, era suficiente. Y sabía que había encontrado el lugar perfecto para hacerlo. Había tomado la decisión de mudarse sin obtener mucho apoyo de sus padres y había renunciado a un buen trabajo, o al menos a un trabajo seguro, sin que sus colegas entendieran demasiado los motivos, pero Clara, sabía que era lo que necesitaba su corazón y eso le bastó. La decisión había sido muy impulsiva probablemente, pero en ese momento, ella no podía continuar viviendo en un pequeño departamento donde una ausencia la ahogaba, en un cuadro que le resultaba ajeno porque faltaba él.
Las decisiones se toman pensando en los frutos que se quieren obtener… Se recordó. Tal vez no sé qué quiero ahora mismo en muchas áreas de mi vida, pero la decisión de vender mi departamento y comprar esta casa fue pensando en obtener verde y silencio. Una vida más tranquila. Tiempo para sanar mi corazón. Tomar consciencia de eso, saber que a pesar de todo era una buena decisión, la reconfortó.
Luego de arropar a Florencia, va a la cocina a prepararse unos mates y terminar de ordenar en la alacena todo lo que habían comprado. Pensó en él. En las compras que hacía con él. En las cosas que le gustaba comer. Recordó cómo la miraba y corrió de un manotazo mental la imagen, porque sabía muy bien la tristeza que le dejaban esas imágenes. Qué pena que tanta felicidad se haya transformado en dolor, pensó. ¿Llegará el momento en que te recuerde con cariño..? le preguntó, a una presencia de él imaginaria en la habitación, y se respondió con una mueca, porque no le pareció probable. Separó los elementos de higiene y limpieza y los llevó al lavadero. Allí puso también una pequeña palita de jardinera que había conseguido y unos guantes nuevos. Entonces recordó que en el vivero fueron muy generosos aquella vez, y le permitieron cambiar las semillas de flores que había llevado por las de hierbas aromáticas que podrían crecer fácilmente en pequeñas macetitas, las que luego colocó a la luz de la única ventana que tenía aquel departamento en la cocina, y pudo en poco tiempo ver algo de verde en su reducido hogar.
Inevitablemente vamos a cosechar lo que sembramos. Saberlo es alentador porque podemos elegir la semilla.
Capítulo 3
Esa mañana se levantó con ganas de trabajar, tal vez fue que había dormido más horas que de costumbre, o que ya había acomodado todo lo de la mudanza y tenía mucho tiempo libre. Aún no le habían cedido las horas en la escuela de la zona, un trabajo que en nada se parecía a las clases de lingüística comparada en la universidad, pero con el que esperaba contar para sostenerse. Arropó a Florencia que seguiría en la misma posición, agarrada a las orejas de Pupi, hasta las diez de la mañana. Preparó mate en vez de café ese desayuno, y sacó al patio trasero, el agua caliente en un termo irrompible, que abrazó junto a su pecho del lado derecho, mientras con la mano sostenía el mate espumoso. Lo miró orgullosa de su buena cebada, sabiendo que esa espuma duraría tres mates, ni uno más. Luego comenzaría a ver unas lagunas de agua verdosa, rodeada en las orillas por unos camalotes de yerba mate y palos de la misma especie. Le pareció muy autóctono el paisaje de su infusión, y la analogía le sacó una sonrisa. No reía mucho. Hace mucho que no reía mucho. Extrañaba su olor, sus consejos, sus rosas de aniversario… Esas pequeñas cosas cotidianas que siempre pasamos por alto y que se hacen tan inmensas en la ausencia.
Recorrió así, mate en mano, todo el terreno mirando detenidamente, y tratando de ver las posibilidades. Descubrió que todos los frutales, en su mayoría naranjos, tenían el mismo aspecto, probablemente la misma plaga. Una especie de hongo blanco pegado sobre todo en el revés de las hojas. Supo de qué árboles se trataba porque estaban los frutos verdes creciendo colgados de las delgadas ramas. Gestando jugo. Haciendo peso en las puntas.
Eligió el fondo del patio. Una lonja de dos por quince metros, al final del gran terreno. Eligió ese lugar para una huerta de hierbas aromáticas porque estaba en parte protegido por la sombra de un viejo nogal, y protegido también por un tapial de ladrillos, único tapial divisorio del terreno.
Por esos rincones apartados donde se había ido a vivir, las pocas casas que hay están construidas a una buena distancia de los límites de cada terreno, lo que las aísla de las viviendas vecinas regalándole privacidad, soledad y silencio. Además, suelen rodearse de árboles, pinos y arbustos, para que la vegetación sea el marco del hogar. Un marco considerablemente sanador e inspirador. Ese era el único terreno cercado de verde y con un tapial, en toda la manzana. Todo estaba despoblado por allí. La casa más cercana es la de Elena. Luego, para ese lado -el este-, el río. Para el otro lado, nada hasta la ruta, y más allá otra casona como la de ella. Para dar con estos vecinos, Clara tenía que hacer varias cuadras. Pero los vecinos más cercanos era una pareja de horneros que había construido su casa en lo alto de un poste, cerca del jacarandá.
Revisó el cuarto del fondo buscando las herramientas necesarias. Se ató un pañuelo en la cabeza para proteger su pelo. Se arremangó la camiseta blanca (mala idea) y empezó carpiendo con la asada un segmento; levantando el césped y removiendo la tierra arenosa característica de la zona.
Elena duerme más que de costumbre. Ve que una luz se desprende de su cuerpo y sabe que ella es la luz. Un color anaranjado amarillo brilla intensamente como mil soles. Ella asciende dejando su cuerpo dormido sobre la cama hacia un sol mayor. Se funde allí con otras luces que lo conforman. De pronto, el escenario cambia y un campo se abre estallando en luz, es tanto el resplandor que casi no se distinguen los colores. Hay médanos cubiertos de césped y allí es ella la que está con su misma fisonomía, pero tiene veinte años, se ve bella. Está descalza y a su lado camina Juan, de pies desnudos también. Juan se ve joven, y le dice que ya es hora del reencuentro. Que se empiece a preparar. Luego un silencio de palabras y se quedan mirando a los ojos con una dulzura indescriptible. Cuando se hace consciente de que le gusta soñar, porque es la única posibilidad que tiene de reencontrarse con él, se despierta.
Este sueño se había repetido ya muchas noches, pero las anteriores, no había alcanzado a recordar la conversación que tuvo con su querido compañero. A veces, estaban sentados en el mismo campo, otras caminaban por él o descansaban a la sombra de un árbol enorme y comían manzanas o algo así. Siempre oía la misma melodía, una música suave de cuerdas que sonaba en el ambiente, como suena el viento. Se despertó con la mente despejada de pensamientos y mayor lucidez, como después de una de sus prolongadas meditaciones.  
A los pocos días, con alegría y sobre todo con mucho cansancio físico, y dolor de espalda Clara estaba delineando ese rectángulo elegido para la huerta, con unos troncos secos que acostó en los bordes. Una vez terminado el trabajo, día tras día fue tirando en el lugar -donde la tierra estaba revuelta-, todos los desechos de las verduras que sobraban de la preparación de sus alimentos, y luego tapaba con hojas secas, para nutrir la tierra, porque había leído en internet que esa era una forma fácil de hacerlo. Ese sector no tenía demasiadas piedras, ni profundas raíces; así que no tuvo mayores problemas con el trabajo inicial. Ahora podía avanzar más con la lectura. La única tarea era todos los días, tirar los residuos orgánicos, remover la tierra un poco y cubrirlo todo, con las hojas secas que soltaban algunos árboles de la cuadra...
La nutrición es cosa de todos los días, y es esta constante la que nos permite obtener buenos resultados.
Capítulo 4
Habían pasado unos tres meses desde la mudanza. El tiempo transcurría lento lejos de la ciudad, los días parecían más largos, pero aun así ya se notaban cambios. Los naranjos estaban casi a punto, los plantines de hierbas aromáticas habían empezado a anclarse bien en el huerto y Clara se sentía orgullosa del trabajo realizado. Estaba más acomodada en la casa, había construido su refugio entre la jardinería, los libros y el tiempo compartido con su hija. Florencia no había vuelto a tener pesadillas desde la mudanza, pasaba los días jugando en el patio, dibujando con crayones un poco en un cuaderno, un poco en los libros de su madre, viendo películas animadas, y a veces recibía una videollamada de su abuela paterna desde España. A Clara por fin le habían dado algunas horas en la escuela rural y enseñaba literatura a un grupo reducido de jóvenes, tratando de incentivar el gusto por la lectura. Esos días, una mujer que vivía a pocos kilómetros, se acercaba a cuidar a Florencia. Sus padres la visitaban con cierta frecuencia y parecían ya no estar tan molestos con su partida, probablemente porque la veían bien… El padre disfrutaba de visitarlas y tener un gran asador para dedicarse a cocinar en silencio toda una mañana mientras madre, hija y nieta charlaban en la galería de adelante… Clara y Florencia visitaban todos los viernes a Elena.
Después de recibir la mermelada de naranjas, las dos mujeres habían ido a su casa, y le llevaron unas galletitas caseras, aclarando no se me da bien la cocina. Elena contesto que cada uno tiene su propio talento y que tiene el deber de explotarlo al máximo… Mientras las hizo pasar y empezó a preparar unos mates, siguió con su teoría sobre los talentos, explicando que, si cada uno hiciese lo que se le da bien, se garantizaría una vida de éxito.
- Vos podés comprar galletas a alguien que ame hacer galletas - había dicho -pero seguramente hay algo que nadie hace tan bien como vos, y te necesita para eso. Es muy simple.
- ¿El problema empieza cuando todos queremos hacer todo? - Había preguntado Clara mientras sentaba en su falda a Florencia.
- No, porque siempre habría alguien que hace algo mejor, y naturalmente lo elegiríamos. - Responde Elena mientras le extiende un mate amargo y espumoso. - El problema empieza cuando dejamos de hacer lo que se nos da bien, para complacer a los demás o para encajar.
Clara lo pensó un momento, sorbió el mate y dijo:
- En ese caso, hay mucha gente haciendo lo mismo de manera regular y…
- Y falta gente que haga cosas especiales de manera única y de forma excelente. - Había completado la idea Elena.
A la mujer más joven le queda resonando la palabra deber que había usado su anciana vecina en relación a la explotación de los talentos… Nunca lo había visto de ese modo, como un deber; sin embargo, coincidió inmediatamente con la idea... El mundo sería mejor si cada uno hace lo que se le da bien naturalmente, pensó mientras devolvía el mate y sonreía a Florencia que estaba entretenida comiendo su galleta. Sobre todo, el mundo sería más feliz…
Después de ese encuentro, siguieron muchos otros, semana tras semana, todos los viernes, pues era el día que no daba clases. A veces a la hora del almuerzo, otras veces para los mates de la tarde. A Clara le gustaba tener con quien hablar de esas cosas que no había hablado nunca con nadie, y además se sentía contenida.
Los días transcurrían tranquilos. Todo parecía estar en equilibrio. Todo parecía estar acomodado en su lugar, y Clara tenía tiempo de dedicarse a la lectura, a su hija y al jardín. Sin embargo, no había podido todavía terminar de sanar los naranjos.
Al equilibrio llegamos tomando buenas decisiones. Al fin y al cabo, somos las decisiones que tomamos y nos toca vivir con sus consecuencias.
Capítulo 5
Dejó un platito de leche para el gato de la casa, que nunca entraba ni se acercaba demasiado, pero que ella estaba segura de que tenía que alimentar. Buscó su taza de café y caminó entre los árboles. El día estaba amaneciendo y el rocío del césped le mojaba la botamanga de los pantalones. El frío era demasiado y el café que cargaba no alcanzaba a calentarle más que la palma de las manos. Con la nariz roja y la punta de los dedos entumecidos, recorrió todo el patio. Debí haberme quedado dentro pensó al sentir el aire helado en las orejas, pero en seguida se concentró en las hojas de los árboles. No estaban tan mal como al principio, sin embargo, no terminaban de sanar.    
Los naranjos habían mejorado mucho con la atención que les prestó desde su llegada y con las recomendaciones de Elena. Pero no totalmente.
Había sacado las malas hierbas que crecían alrededor del tronco para que las raíces tengan el oxígeno de una tierra limpia, había corregido el abono, carpiendo alrededor de cada uno de ellos y arrimando tierra negra fertilizada. Había podado fuera de fecha las hojas más infectadas para que no se extienda la enfermedad, y había limpiado las ramas con una esponja embebida en agua con cenizas que, según su vecina, funcionaba como una especie de insecticida y funguicida. Sin embargo, la sanación no era completa. El invierno había empezado y Clara quería terminar con el problema antes de que maduren completamente los frutos, con las primeras heladas.
No demoró en entrar a la casa, con los dedos de los pies congelados, arrimó otro leño al hogar y espero, sentada en el sofá, con las piernas cerca del fuego y otro café caliente, que Florencia se levante.
Al rato ya estaban las dos subidas en la camioneta con destino al vivero, la ruta era recta, estaba casi despejada y el lugar de destino no quedaba lejos, sin embargo, a mitad de camino Florencia se volcó la leche encima -las manoplas no ayudaban-, y empezó a llorar a los gritos. Clara apuró la marcha hasta la estación de servicios más cercana mientras trataba de calmarla con palabras dulces y una retórica que podría haber ganado cualquier debate, pero que no logró callar los gritos de la pequeña. Trató de parar en el aparcamiento de la estación, cuando la delantera de una enorme camioneta blanca avanzó antes. Los dos conductores frenaron en seco. El dueño de la RAM le cede el paso con un gesto, y ella agradece con un movimiento de cabeza, pero se queda más de un momento colgada de su sonrisa. Cuando se da cuenta se ríe sola, de ella misma, y avanza.
Florencia seguía llorando a los gritos, sin embargo, el llanto en ese momento ya se había transformado en ruido blanco para Clara. Igualmente le prometía a la niña llegar pronto, le prometía buscar un baño enseguida, le prometía lavarla y cambiarle la ropita… Le hubiese prometido cualquier cosa con tal de que se callase. A Clara no le gustaba llamar la atención, y mucho menos hacerlo de una manera tan poco elegante.
Cuando terminó de lavar y cambiar a la pequeña, y por fin logró callarla, salió del baño público, y se encontró al hombre de la camioneta blanca esperando fuera. Era más o menos de su estatura, tendría unos treinta años, y una sonrisa perfecta que también le salía por los ojos. Las sonrisas que salen por los ojos son las de verdad pensaría Clara más tarde, recordando mil veces la escena; pero en ese momento estaba sorprendida porque un extraño de camisa leñadora abierta sobre una camiseta, y jeans desprolijos, le extendía una llave. Tardó unos segundos con el ceño fruncido, en notar que la llave tenía su llavero, y en reconocer que se trataba de la llave de su propia camioneta.
- Quedó puesta. - Dice el hombre que a cada segundo se le hacía más atractivo. 
- Gracias… con los gritos… - Se excusa ella.
- Me imagino… - Sonríe de nuevo y Clara no puede perderse en él todo lo que quisiera, porque Florencia le tira del brazo insistiendo en que cumpla la promesa de una golosina.
- Muchas gracias. Y gracias por darme paso… - Alcanza a decir Clara, yéndose.
- Un gusto…
Pasada la tormenta infantil, retoman viaje. Clara maneja con una sonrisa inevitable, y pronto llegan al vivero. Espera encontrar una solución definitiva para sus naranjos, en ese lugar.
Florencia estaba muy entretenida con su chupetín y no había nada que la saque, de ese universo de pegote de frutilla. Nuevamente reinaba la paz y eso le permite a Clara explicarle al empleado, lo que les sucede a sus naranjos. También le muestra unas hojas infectadas que había llevado en una bolsita, dado que no confiaba mucho en su propia capacidad explicativa, en el área de la botánica, y por más que lo había buscado en internet, no tenía la menor idea del nombre de su plaga. Por suerte el empleado entiende rápido y la ilustra: Parece que se trata de un hongo conocido que se esparce con mucha facilidad. Parece que las lluvias y la humedad son el campo propicio y ese verano había sido especialmente húmedo en el litoral argentino. Parece que si no se detecta enseguida… Busca, pero no encuentra.
- Teníamos… - Dice volviendo al mostrador. Y en voz alta, dirigiéndose al encargado que está entre las góndolas verdes, le pregunta por el óxido de cobre. Este, un poco mayor que el anterior, se acerca y se disculpa por haber vendido todo recién
- …el señor se llevó todo lo que quedaba. - Termina señalando al dueño de una camioneta blanca, que había dejado su vehículo en la puerta del depósito, para cargar. Ella se da cuenta que se trata del mismo dueño de la camioneta y de la sonrisa, que ahora, después de subir las bolsas de funguicida en la parte de atrás, trae la sonrisa hasta el mostrador para pagar.
- Una. Solo necesito una bolsa…
Él se ríe reconociéndola. - Llegué primero…
- En serio… ¿Para qué tantas bolsas…? ¡Estás acaparando…! Yo necesito una… - Dice bromeando y suplicando una bolsa.
- La necesidad no da derechos… - responde él en el mismo tono - pero te puedo dar una, si me traen más… - termina mirando a los empleados.
- En dos días. - Promete el encargado, contento de que los dos clientes se queden satisfechos.
Cada uno paga lo suyo y se acercan a la camioneta blanca, por una de las bolsas para ella. Él la acompaña hasta su camioneta que estaba en la entrada principal, llevando la bolsa.
- Esto te va a costar un café… Si tu marido no se opone…
- ¿Mi marido no está invitado…?  - Pregunta Clara muy seria.
El hombre se queda mudo… Aludió al marido sólo por confirmar, porque en realidad la había imaginado soltera. No es cosa de mujeres encargarse de las plagas, cuando puede hacerlo un hombre, había pensado…
- Soy Clara - extiende la mano, - ella es mi hija Florencia y mi marido… - Hace una pausa tragando saliva, todavía no se había acostumbrado a decirlo en voz alta. - Soy viuda...  
- Joven… - Alcanza a decir él que no le daba más de veinticinco.
Clara asiente, porque entiende lo que quiso decir. Porque todos creemos que hay una edad para vivir ciertas cosas… Entre los veinte y los treinta te casás, luego tenés hijos. Entre los cuarenta y los cincuenta te divorciás… Y si no lo hiciste, entre los sesenta y los ochenta enviudás…. Pero no enviudás a los veinte… Eso va contra toda ley natural. Él enseguida recupera el control y le da la mano.
- Soy Marcos. Lo lamento.
- Gracias…
- Entonces café…?
- Ok. Estoy en deuda. Te doy mi teléfono y coordinamos… - Sube a Florencia a su sillita, que ignora todo menos su chupetín, que ya se había impregnado en su pelo y en la campera, y le escribe el número entre los contactos del teléfono de Marcos. - Gracias por el veneno, supongo…
No importa si el problema lo tienen las plantas o nosotros… Si algo no anda bien, seguro que ofrece una oportunidad…
Capítulo 6
Se estiró para mirarse en el espejito retrovisor, se acomodó el pelo detrás de las orejas como lo hacía siempre y salió del vehículo. Hacía mucho que no tenía una cita. Habían quedado en encontrarse en la estación de servicios donde se vieron la primera vez, porque tenía el café más cercano entre el campo y la ciudad. No era un lugar especialmente romántico, era un lugar común, pero de alguna manera, tenía sentido para ellos. Y tenía café. Lo que, para una persona que sacó su carrera en menos tiempo del previsto, a base de litros de café, era suficiente.
Estaba en la primera cita desde la muerte de su marido. Antes de él… Lo pensó. Enseguida se dio cuenta que ya ni se acordaba de su vida antes de él, que todo se había centrado en el accidente, y en el después, en la ausencia, en el sin él. Pero antes de él solo un par de chicos durante la escuela secundaria, luego una boda preciosa. Blanca y perfecta. Un buen trabajo, una hija deseada. …Y un accidente que, en un instante, se había cargado todo. Qué imprevisible, qué frágil… Ahora, después de dos años, una cita con un desconocido, que más que una cita, era un encuentro amistoso, devolver una atención, una situación cordial entre vecinos se dijo, y eso le calmó los nervios un poco.
Marcos la estaba esperando en una de las mesas del autoservicio, informal como siempre, pero impecable. Después de buscar café para los dos y de preguntarle por la hija y por las plantas, que por cierto estaban sanando y creciendo muy bien, quiso saber:
- Puedo preguntarte que le paso a tu marido…
- ¿Te estás preguntando si yo lo maté…?  - Él se rio. - No lo hice. Era un buen hombre. - Él volvió a reírse. Ella hizo una pausa, porque como cualquier persona inteligente, tiene sentido del humor, sin embargo, había llegado el momento de hablar en serio. - Un accidente, volcamos en la ruta que va para Córdoba…
- Volcaron… ¿Vos también...?
- Íbamos los tres. Florencia y yo no tuvimos ni un raspón, ni uno… Él murió en el acto.
- Lo lamento.
- ¿Cuál es tu historia? ¿Hay una señora de…?
- No… Casi. La encontré con mi mejor amigo una semana antes de la boda… Cosas que pasan…
- Bueno, yo espero que nunca me pase… Lo lamento también…
- Sabés, yo hubiese entendido que se haya enamorado de otro, de él incluso. Estábamos siempre juntos los tres. Pero jugar a dos puntas, la traición, la mentira… - Hace una pausa recordando. Y se ensombrece por un momento. Ella nota como se apaga la luz de sus ojos. Toma el último sorbo de café y le da tiempo para que le cuente. - Estuve muy mal, me enojé mucho con los dos, pero después me di cuenta que la vida te libera…
- ¿Te libera…? - Pregunta un poco sorprendida.
- Bueno, yo realmente no quisiera estar casado con una mujer que es capaz de… Ni tener un amigo que se mete con mi chica…
- Claro…
- Las plantas no se pueden mover sin ayuda. Nosotros sí… Y a veces, cuando no nos movemos, la vida nos libera de donde estamos plantados… Nos lleva a otro lado…
- Es verdad… - Se queda pensando un momento. Hace una pausa y una mueca. - Para lo mío, no encontré una perspectiva tan sabia…
- Ya la vas a encontrar.
Luego, para no dejar que ella entre en el dolor, que era tan evidente que aún la invadía, le contó acerca de él, del campo, las voy a invitar a conocerlo, dijo refiriéndose a ella y a su hija. Le contó que alquilaba una parte para sembrar soja, y le contó de los frutales que había plantado cuando llegó, que eran los que tenían la plaga…
- ¿Siempre quisiste tener un campo…? - Clara no conocía a nadie con ese tipo de aspiraciones. Sus amigos y compañeros de universidad, querían escribir artículos, publicar libros, tener cátedras, doctorados… A lo sumo, viajar a los lugares típicos donde viajan los intelectuales, con más museos que playas… Pero un campo… 
- Estudie agronomía. Pensaba asesorar, trabajar en un campo, no tener uno… Pero luego de mi… no casamiento, en lugar de comprar una casa para formar una familia, invertí en tierras, me mudé al campo, y me transformé en un campesino ermitaño… - Hace una pausa - Vos también viniste buscando un cambio…
Ella asiente… - Yo pensaba transformarme en la vieja de los gatos… y como la casa vino con uno. - Se ríe. - Somos dos tristes clichés…
La vida nos libera.
Las circunstancias inesperadas, son las que la mayoría de las veces, nos ayudan a movernos y a avanzar hacia las bendiciones que merecemos.
Capítulo 7
Todo había ido bien. Suave, fluido, fácil y hasta dulce. Habían vuelto a quedar, al fin y al cabo, los dos estaban solos, y por esos lugares no había mucha gente que poder conocer.
Días después él pasó por su casa y le llevó un limonero que él mismo había hecho de un gajo y con un injerto, le explicó, porque Clara le había dicho que no tenía limones. En otra ocasión la busco en la escuela donde trabajaba y caminaron por la plaza del poblado. Charlaron alrededor de una hora, que ella tenía libre entre clase y clase. Ahí le pidió una cita, una de verdad, en la ciudad. Una cita que ella acepto sin pensárselo dos veces.
Se sentía a gusto con su compañía, hacía mucho tiempo que no se sentía a gusto con nadie, de hecho, hacía dos años que no conocía a nadie, y en su vida por fin todo estaba en orden. Incluso los naranjos estaban dando fruto.
Ese sábado la busco por la casa, a penas la vio le dio una bolsita de tela. Ella lo miró expectante, esperando la explicación. Una está acostumbrada a recibir flores, si alguien te da una bolsita de tela… Bueno, una necesita explicaciones.
- No sabía que flores traerte. Luego como me dijiste que estabas entusiasmada con la jardinería, pensé que mejor te traía para que las plantes…
- Tengo que trabajarme las flores… - Se ríe. - Ok…
- Te va a gustar… Son bulbos de fresias, todavía estás a tiempo de plantarlos, florecen en primavera… Después me contás si valió la pena el trabajo. Pero… - Continuó y ella levantó las cejas divertida. - Si te gustaron, me tenés que invitar al cine…
- ¿Encima tengo que pagarlas…?
Hace mucho que no salís con una chica, cierto…?
Los dos se ríen. El regalo había sido perfecto, a pesar de sus reproches, para Clara la noche empezaba bien. …Y así siguió de bien, tan bien que en el camino de vuelta Marcos desacelera y para en medio de la ruta.
- Puedo llevarte a tu casa o podemos entrar acá… - Señala un camino. - Ir a casa, prender un fuego, hasta puedo hacerte un chocolate caliente…
- Es una oferta irresistible…
- Irresistible…? - Se acerca lentamente a ella, que se está mordiendo el labio inferior, la mira. A ella, el corazón se le acelera, y suavemente se besan. Clara sonríe.
- Irresistible el chocolate caliente, no mal interpretes…
- Oh..! Entendido, entendido…  - Dice él entre risas, volviendo a hacer andar el vehículo para llevarlo hasta su casa.
Entraron por un camino que se abría al costado de la ruta. Dos hileras de ancianos y enormes eucaliptus marcaban un sendero recto, de unos quinientos metros. Al final de este, una casona. Una estancia vieja restaurada. Él le indicó el lado para el que estaban los campos, y dónde los frutales… Pero no se veía demasiado. La noche estaba cerrada y fría.
- En estos días va a helar, y vas a tener las naranjas más dulces…
El fuego ya estaba encendido. La empleada que le colaboraba, una mujer mayor, que Clara conocería al día siguiente, se ocupaba de todos los detalles. Marcos arrimó unos leños para aumentar el calor, mientras ella se sentaba en la alfombra a su lado.
- Chocolate…? - Preguntó mirándola a los ojos.
- Después. - Dijo Clara en voz baja. Y al chocolate lo tomaron a la mañana siguiente. Luego, la llevó hasta su casa.
Florencia, que había quedado al cuidado de su niñera, ya estaba despierta y quiso jugar con Marcos. Ni bien lo vio, y como si lo conociese de toda su vida, le tomó la mano con su pequeña manita, e ignorando a su madre como cuando un niño tiene un juguete nuevo, lo llevó a su cuarto para mostrarle los cuentos que la niñera le estaba leyendo.
Clara vio eso. Vio la mano pequeña y suavecita de su hija tomando la mano grande y un poco áspera del campesino.  Vio la naturalidad del gesto, la ternura en ellos y se le secó la boca, se le aceleró el pulso y se sintió aturdida sin razón. El miedo se apoderó de sus sentidos. Entonces pensó que se había lanzado sin pensarlo, que era imprudente. Pensó que no pensó en la hija, que se está encariñando con un extraño. Pensó que aún no había superado la muerte…
Nos gusta que las plantas crezcan rápido. Que den flor y fruto. Pero cuando se acelera la vida, a veces no nos gusta tanto, y nos invade el miedo a perder el control.
Capítulo 8
Esa tarde dejó sonar el teléfono y no le respondió.
A la mañana Marcos sólo se había quedado un momento, mientras Clara despedía a la niñera. No tardó en irse y por eso, y tal vez porque se había enamorado, no se enteró del subidón de ansiedad que tuvo Clara. Así que cuando no le contestó su llamada, él asumió estará ocupada y no lo tomó como algo personal. Pero como ella no respondió a la llamada perdida, ni a la tarde ni a la noche ni a la mañana siguiente, el teléfono volvió a sonar. Esta vez era un mensaje de WhatsApp que decía Buen día, me lo pasé bien la otra noche… y el mensaje se cerraba con Emoji de una carita amarilla con mejillas rosadas. Clara no respondió. No podía responder. No quería seguir abonando ese terreno. No quería que floreciera nada allí. No ahora, no tan rápido. Necesitaba recuperar el control sobre las cosas. Sobre sus emociones, sobre sí misma. Necesitaba no querer lo que quería para mantener el orden en su vida, pero sobre todo necesitaba dejar de sentir miedo.
A las horas, llegó otro mensaje: ¿Todo bien Clara…? Otro mensaje que no respondió. Pero como ni siquiera los abría para leerlos, Marcos no podía saber si ella tenía el propósito de ignorarlo o le sucedía algo a ella o a su aparato.
El teléfono sobre la cama sonó con una llamada y vibró haciendo temblar la tela del acolchado estampado en rosado. Un intento que hacía Marcos por enterarse de lo que pasaba. Él había repasado varias veces la noche anterior y no encontraba el error, el problema. No sabía que el problema había surgido a la mañana siguiente a esa noche… Ella también repasó varias veces la noche anterior, tratando de encontrar un error, un problema que le dé otro motivo, un pretexto para no volver a verlo, una excusa para justificar su distancia. Pero no lo encontró. Marcos había sido perfecto, dulce, inteligente, atento… Además, la química era obvia. Y le gustaba. Por supuesto que le gustaba. Él era todo lo que podía pedir. El problema es que ella no había pedido nada. Así que no le quedó más alternativa que atender la llamada. Era evidente que no había entendido que ella no lo quería ver, y tendría que explicarle. Había hecho todo bien. Se lo debía.
- Hola Marcos. - Saluda sentándose en la cama.
- Hola Clara… Estuve tratando de comunicarme con vos…
- Sí. - Respondió ella y entonces él entendió que algo no andaba bien.
- Hice algo mal…
- No. Todo fue perfecto. Es que… Va todo muy rápido… No puedo…
- ¿Querés que vaya, que hablemos personalmente esto? 
- No. - Se apura a responderle. Ella sabe muy bien que no podría poner distancia si lo tuviese cerca. 
Un silencio tenso, tenso y triste se apodera de unos segundos.
- Tenés que superarlo y seguir viviendo Clara.
- No me digas lo que tengo que hacer. - Dice ella firmemente y aprovecha la firmeza para cerrar la conversación antes de cortar. - No me llames más.
Las lágrimas empezaron a surcarle el rostro y enseguida las absorbió la manga de la camiseta, pero de ese dolor la sacaron pronto unas palmas que sonaron en la entrada. Florencia corrió hasta la puerta para ver. Tuvo por un segundo la esperanza de que sea él. Pero obviamente no era. Había llegado Elena que le iba a enseñar a hacer mermelada de naranjas.
De los árboles habían caído más de las que se podían comer y guardar. La mermelada era una buena alternativa. Le abrió el portón y la notó cansada. Por primera vez se le notaba la edad, la vejez. Pero a Clara se le notaban los ojos rojos, así que no pudo zafar de la conversación, que obviamente venía con consejo. 
Saludó a su vecina, que ya era su nueva amiga, y puso el mate, para acompañar el trabajo. Le ató un delantal de cocina a Florencia, dio uno a la mujer y se puso otro. Elena repartió las tareas. Florencia, parada sobre una silla iba a lavar las naranjas. Elena pelaría y cortaría, y a ella le tocaba sacarle las semillas. Luego se iban a ocupar de la cocción. Mientras trabajaban y el mate iba y venía, y Florencia se empapaba de agua calentita, Elena empezó:
- Es por ese muchacho…
Las lágrimas se les subieron a los ojos a Clara, pero no dijo nada.
- ¿No me vas a contar?
- No hay nada que contar Elena.
- Hubiese jurado que se iban a llevar bien…
- ¿Lo conocés? - pregunta un poco extrañada, ya que ella solo le había dicho el nombre alguna vez.
- Acá somos pocos, todos nos conocemos. Pero sí, lo conozco. Yo le vendí el campo. - Clara no se había imaginado nunca que esa mujer fuese dueña de tierras. No parecía tener dinero, había imaginado que vivía de una jubilación o una pensión... Se preguntó qué otra cosa no sabría de esta mujer sin edad que seguía con el reloj parado a las tres. Pero enseguida Elena continuó. - Cuando lo conocí tenía el corazón roto. Te lo tiene que haber contado. - Clara asintió. - Pero con el tiempo fue sanando. Todo sana con el tiempo…
- Algunas cosas no. - Dice Clara volviendo a usar la camiseta para evitar que las lágrimas caigan arriba del bowl de vidrio con pedazos de naranjas sin semillas.
- Sí Clara, el tiempo siempre sana todo. Creeme, yo tengo mis años, algo aprendí del tiempo… No es que no va a doler más, los huesos que alguna vez se rompieron, siempre duelen los días de humedad, pero la herida va a estar sanada…
- Pues yo necesito más tiempo. - Responde Clara queriendo aparcar el tema.
- El tiempo te permite hacer el proceso, prepararte para tomar acción. Tal vez, no necesitás más tiempo, sino accionar, soltar. Dejar ir… Dejar de aferrarte a lo que ahora no es… Y volver a vivir…
A Clara le resuena eso de volver a vivir, porque es lo mismo que le había dicho Marcos.
- Nos amamos mucho. Fuimos felices. Siento que lo traiciono si lo suelto. Siento que no tengo derecho…
- No querida, estás confundida, no es eso lo que sentís… -  A Clara le sorprende la declaración de Elena, suena pretenciosa, y se pone un poco a la defensiva quién se piensa que es esa mujer para decir que sabe mejor que yo lo que siento… Pero lo calla.
Elena nota la resistencia y explica con suavidad como si le hablase a un niño - vos sentís - dice poniendo el énfasis en esa palabra - que querés estar con Marcos, por eso te angustia poner distancia, no estar con él … Creés - continúa poniendo el énfasis ahora en esa palabra - que no tenés derecho a ser feliz, y eso querida, es algo muy distinto…
Las creencias no siempre son verdaderas y no siempre nos hacen bien… Hay creencias muy equivocadas en el mundo, que nos dañan y tenemos que cuestionarlas y cambiarlas para poder ser felices, avanzar…
- Entiendo… - Dice Clara mientras arremanga el sweater de Florencia que para ese momento estaba con los puños completamente mojados.
- Cuando lo que creés no pasa por el filtro de la razón, entonces tenés que buscar una creencia más verdadera… - Hace una pausa dejando que Clara asimile la idea mientras pone unas naranjas peladas y cortadas, y vuelca el jugo anaranjado, en una bandeja para que ella le quite las semillas. - La creencia de que sos culpable de sobrevivir a un accidente, y la creencia de que traicionás si dejás ir a alguien que ya se fue… Esas, son creencias que no pasan el filtro de la razón…
Una vez que tenemos los frutos, nos toca decidir qué hacer con ellos. Muchas veces, cuando no sabemos gestionar la abundancia, la dejamos ir.
Capítulo 9
Habían pasado unos días desde la reunión culinaria de las mujeres. Las mermeladas estaban enfrascadas y almacenadas para consumirse durante el año. Clara había empezado a ordenar sus creencias, a entender que creía tener culpa de estar viva, aunque en realidad, no tenía culpa de nada… También había empezado a reconocer que tenía un poco de enojo con su marido, que se sentía abandonada. Comprendía racionalmente que él no la había abandonado voluntariamente, a consciencia; sin embargo, empezada a reconocer sus sentimientos y sus creencias. También había empezado a entender que quería estar con Marcos… Todo empezada a ordenarse interiormente, dentro de ella y a alinearse hacia el propósito de ser feliz, de volver a ser feliz. Sabía que tenía que empezar a aceptar la muerte, y a vivir con eso. Ella ahora era una sobreviviente. Muchas personas lo son pensó… Hay quienes sobreviven a separaciones, a duras rupturas, hay quienes sobreviven a enfermedades terribles, a accidentes que les dejan traumas y consecuencias físicas, a quiebras empresariales catastróficas, a exilios… Y los que sobreviven se caracterizan por vivir con la muerte de ellos mismos, de quienes fueron antes, de quienes fueron con esos otros que ya no están con ellos…  Y, sobre todo, se caracterizan por haberse nacido de nuevo… Clara entendía por primera vez que no estaba sola, y aunque las viudas de veinte años no son una enorme cantidad, por bendición… Las sobrevivientes son muchas.
En esos pensamientos andaba cuando escuchó pasar un auto por delante de su casa que la sacó de sus reflexiones. Luego otro. Y otro más. Era extraño, ella no vivía en una calle concurrida; y, de hecho, más que al río, no había lugar a donde ir. Exceptuando por supuesto, la casa de Elena, pero Elena nunca tenía visitas. Siguió sentada en el living con un café en mano, planificando la próxima clase, quería compartir con sus alumnos un texto de Ayn Rand y lo buscaba entre las ochocientas páginas del libro, mientras Florencia jugaba a su lado, sobre la alfombra, dando de comer un puré imaginario a unas muñecas un poco anoréxicas. Luego sintió una intranquilidad, una incomodidad en la boca del estómago, como si algo anduviese mal. Se lo adjudicó a todo lo que había estado pensando y a que tenía que resolver las cosas con Marcos, pero enseguida pasó otro auto.
Desde la ventana pudo ver que se trataba de un patrullero de policía. Dejó el café, alzó a Florencia en un solo movimiento y salió de la casa cargando a la niña que no había alcanzado a soltar la cucharita. 
Ya en la calle pudo ver que los cuatro vehículos estaban estacionados en la puerta de la casa de Elena. Se acercó, con Florencia de la mano, y no demoró en entender. Elena había muerto. Luego se enteraría que había sido a las 3 de la madrugada de la noche anterior, y que había hablado con su hija unas horas antes para despedirse, para avisarle. Nada de esto le extrañó, excepto que Elena tuviese una hija. 
No hubo velorio siguiendo sus instrucciones, sino que esa misma tarde fue enterrado su cuerpo en el cementerio del lugar. A Clara nunca le gustaron los cementerios, después de la muerte de su marido no había vuelto a pisarlo, pero en esta ocasión tenía que ir. Una despedida íntima, con la familia, amigos y vecinos más cercanos, tal como ella lo había resuelto.
Parada frente al pozo, recuerda que Elena le había dicho que tenía poco tiempo y eso le saca una media sonrisa, se sintió agradecida de haberla conocido. El sacerdote habla, pero Clara no escucha. Esta muerte le trae la muerte de su marido, su duelo que no terminaba de ser, que en algún punto no quería que termine… Porque en algún punto, Clara temía olvidarlo si seguía con su vida, y no se perdonaría olvidar… Además, si lo soltaba, tendría que empezar de nuevo, tendría que vivir. La culpa de seguir viva le dolía, pero ahora, le dolía también la soledad… Le dolía su ausencia y le dolía lo imprevisible que era la vida, y sobre todo lo frágil…
Elena le había dicho que tenía que cerrar el círculo. Se decidió por un altar. Por un símbolo en el patio de su casa. Plantaría rosas en su memoria, cómo las que él le regalaba. Para que siga vivo con ella de algún modo, para estar segura que no lo iba a olvidar. Lo decide cuando ve que cada persona tira una rosa blanca sobre el cajón.
La ceremonia terminó y la gente empezaba a irse bajo una suave llovizna helada que acompañaba la niebla del día. Había sido un típico funeral de película. Marcos se acercó a ella que estaba ausente aun parada frente a la ceremonia que ya había terminado, viviendo dos duelos a la vez y le dijo:
- Cuando alguien muere de viejo pensamos que está bien porque vivió todo lo que tenía que vivir. Tuvo experiencias… Cuando alguien muere joven nos parece injusto, pensamos que le falto vivir. Pero la vida no se mide en longitud de tiempo, la vida se mide en momentos. No te parece Clara…? - Luego de decir esto y de una breve presión en el hombro de Clara, como expresión de cariño y de comprensión, la dejó parada mirando la tierra sobre el cajón, el pozo, el vacío que pronto llenarían.
La vida se mide en momentos se repitió Clara pensativa tal vez eso explica tan pronta partida…
Sólo los sobrevivientes lo saben: el tiempo es relativo y la vida se mide en momentos…
Capítulo 10
Ya habían pasado dos semanas y la primavera empezaba a acercarse. Los viernes se le hacían vacíos sin Elena, extraños. El primero sintió una gran incomodidad, el segundo viernes, se fue a la ciudad para no pensar en ir a visitarla. Mientras Florencia se hamacaba en el parque, ella entendió que los que se van se quedan en uno, de alguna manera y que tenía que aprender a vivir tanto con las ausencias, como con las presencias invisibles y simbólicas.
Busco rosas en el vivero y se acordó de Marcos, de su sonrisa, de su frase la necesidad no otorga derechos… Le gusto acordarse de Marcos, reflexionó por primera vez la frase y entendió que ella se tiene que procurar lo que necesita, como el adulto que es, que su necesidad no obliga a los demás a darle nada, ni a actuar de manera especial…  Pensó en que necesitaba compartir su vida, y que eso era algo que tendría que resolver. Miró las rosas de las góndolas del vivero y se llenó de su perfume. Le reconfortó saber que los recuerdos de su marido no eran los únicos recuerdos que tenía. Había empezado a crear recuerdos con Marcos… Tal vez Marcos tenía razón, la vida se mide en momentos y ella tenía que vivir los suyos. Qué triste sería vivir mucho y no haber vivido nada se dijo a sí misma. Siguió buscando entre las plantas, pero no encontró.
- Rosa roja terciopelo, rosa Meilland… - Le preguntó al empleado.
Era la rosa que recibió cada mes de noviazgo desde que empezaron a salir hasta el último aniversario que compartieron. Nunca hubo ositos de felpa, nunca hubo joyas ni grandes ceremonias en torno a un aniversario, siempre era una rosa terciopelo. A veces sobre la almohada cuando ella se despertaba o en la bandeja del desayuno, una vez se la mandó a la universidad y tuvo que soportar la risa de sus alumnos, otras veces la traía cuando volvía de trabajar o la hacía llegar con un cadete de la florería para sorprenderla y hacerle creer que se había olvidado. Pero siempre era una rosa terciopelo. Nunca de otro color, nunca una rosa roja común. La rosa no faltó un solo mes. Ni siquiera durante unas vacaciones que les coincidió con el aniversario de tres años y dos meses. En esa ocasión se había recorrido toda la ciudad y no había encontrado una sola florería. Terminó consiguiendo la flor en un vivero, la jardinera le permitió cortar la rosa a una de sus plantas después de escuchar el ritual del hombre.  Era una rosa menos elegante de tallo menos firme, pero era una rosa roja terciopelo.
El empleado la lleva a otro sector y le muestra las plantas que está buscando. Clara se lleva tres.
- Vamos a ponerlas aquí en el jardín… - Le cuenta a Florencia después de despedir a la niñera, ya haciendo los pozos. - Para papá.
- ¿Para papá..? - Pregunta la pequeña mientas toca despacito una de las espinas para descubrir lo que ya sabe e inmediatamente, chuparse el dedo.
- Sí, papá siempre me regalaba estas flores. Ahora se las vamos a regalar nosotras a él.
- ¿Papá va a venir…?
- No… Pero desde donde está, va a sentir el perfume…
- Me gusta el perfume, a papá le va a gustar también.
Estaba cerrando el circulo. Empezaba a sentir que vivía de nuevo, que vivía una segunda vida, una vida sin su marido una vida donde era viuda, una vida que como estaba sola, podía estar acompañada otra vez. Empezaba a mirar hacia atrás y a recordar que alguna vez había sido una profesora universitaria adjunta en la cátedra de lingüística comparada, una profesora joven y casada con una bebota que empezaba a caminar y a comer sola y rodeada de amor y estabilidad. Padres que la cuidaban de cerca. Y que ahora era una docente de una escuela rural privada, que trataba de fomentar la lectura y el pensamiento crítico en adolescentes, que vivía sola con su hija pequeña, en una casa de campo en la que además de naranjos y un huerto de hierbas aromáticas, tendría un jardín de flores. Una segunda vida en la que había conocido a alguien especial. Una segunda vida con un gato prestado que desayunaba en su casa. Dos vidas, dos vidas en una. Una nueva identidad.  Hasta le sonaba a privilegio…
Así como los árboles caducos llevan su sabia a las raíces en invierno y mueren un poco para reverdecer en primavera, algunas personas mueren un poco para renacer-se.
Capítulo 11
Después de darle leche a Gato que ya se dejaba acariciar, buscó su taza y tomó un sorbo de café recién hecho, el primero de la mañana, el que se tomaba siempre mientras Florencia dormía. El día anterior había plantado rosas terciopelo en el jardín de la casa de campo. Cerca de la galería de adelante, para verlas siempre, a media sombra para que el sol no las queme. Hoy tenía las manos doloridas por haber hecho jardinería sin guantes. Las espinas le habían lastimado, pero siempre pasa cuando uno hace algo pensó. Los que hacen tienen más cicatrices que los que no hacen, pero también la satisfacción de haber hecho… Algunas imperfecciones, algunas experiencias… Se acordó de Elena, le hubiese gustado pedirle una pomada para cicatrizar sus lesiones, le hubiese gustado que vea que estaba cerrando el círculo. Pero de alguna manera sentía que Elena lo sabía, que desde algún lugar del más allá, estaba orgullosa de ella, y de que la muerte de su marido, dejara de ser la presencia principal en su vida. Se sintió bien por ella misma, sabía que empezaba a estar en el mundo de los vivos, que dejaba de solo ocupar lugar para empezar a vivir. Sentía que lo había dejado ir, y que él, de algún modo, se lo agradecía también. Se sentía en paz por primera vez en mucho, muchísimo tiempo. Una sensación casi nueva. Alivio. La satisfacción de haber hecho la tarea.
Otro sorbo de café le trajo a la mente a Marcos, la tarea inconclusa. La que había dejado para el final. Siempre les decía a sus alumnos, las tareas no se terminan hasta que se terminan... o les decía hacer media tarea no es hacer la tarea… Este pensamiento le sacó una mueca. Ella sabía bien que tenía que resolverlo todo. Que un poquito de orden no es orden en absoluto. Tengo que hablar con Marcos, se dijo terminando la taza, la enjuagó y salió a regar las rosas antes de que el día aclare más. Los días ya estaban más cálidos, el sol aparecía antes y esa mañana un perfume había invadido todo. No eran las rosas, aunque estaban abiertas y perfumaban. Eran las fresias que se habían abierto, alrededor de los nuevos rosales.
Llego a su casa y toco en la puerta. Había dejado a Florencia con la niñera. Había estado toda la mañana dándole vuelta a la situación, y dos horas después de comer, eligiendo ropa. Se había decidido por un vestido sencillo gris que solía usar cuando quería estar cómoda y un saco de paño rosa pálido que se había comprado en aquellas vacaciones en la costa argentina, que resultaron ser más frías y lluviosas de lo previsto. Entró con la camioneta por el sendero y se detuvo frente a la hermosa estancia restaurada. Esta vez pudo ver los campos de soja y los cientos de metros de frutales al otro lado. Tocó a la puerta nuevamente. Se sentía movimiento en la casa, pero no la habían oído.  La mujer que cuidaba la casa le abrió.
- Buenas tardes Señora Clara. - Saludó amablemente y no demoró en informar. - Marcos está en el campo. Pase. Vuelve en un momento. ¿Quiere que lo llame…?
- No, puedo esperarlo…
- Le sirvo café, recién hecho... - Dijo la mujer sin esperar respuesta, haciéndole seña para que la siga a la cocina…
- Gracias…
- Marcos me dijo que tiene una hija… - Comenta entregándole una taza de café que a Clara le pareció demasiado pequeña.
- Florencia. Tiene cuatro. - Y luego de una pausa quiso saber. - ¿Le hablo de mí…?
- Oh sí… - Dijo la mujer con una sonrisa, pero no pudieron seguir conversando porque entró Marcos en la cocina…
- Hay problemas con el tractor, agende llamar a… - Le está diciendo a su asistente cuando ve a Clara.
- Yo los dejo para que charlen.  - Clara sonríe y a Marcos los ojos se le llenan de luz, porque le basto su presencia en la cocina, para entender.
- Sabía que ibas a venir un día de estos…
- Ah sí…? Qué confianza que te tenés… - Se ríe ella.
Le saca la tacita de café vacía a la que Clara aún se aferraba y la besa con dulzura.  
- Por supuesto, soy un buen partido…
Clara vuelve a reírse y volver a reírse le parece bien. Lo besa también.
Cuando plantamos, corremos el riesgo de clavarnos algunas espinas y que eso nos cause dolor, pero también puede pasar que lo que sembramos de flor y cosechemos perfume.
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